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Однією із найпопулярніших галузей сучасної гуманітаристики вчені інтерпретують студії пам’яті. Різні виміри її 
вивчення формують розгорнуту сферу міждисциплінарного дискурсу. Інтенсивне зацікавлення пам’яттю набуває 
найрізноманітніших відгалужень. Чи не кожне із них не може перебувати поза межами образних тлумачень: моделі 
пам’яті, метафорологія, розгорнуті понятійні поля, фігури мислення, взаємодія минулих і сучасних контекстів тощо. 
Всі вони формують різні опозиційні рівні між «пам’яттями». Складним комплексом наукових проблем постає най-
перше історична пам’ять, яка привертає увагу вчених дефініційною нестрогістю. У наукових текстах повторюва-
ною стає теза про те, що потреба в уточненні термінологічного інструментарію, який обслуговує науковий дискурс 
пам’яті, постає майже нагальною.

У статті акцентовано, що пам’яттєвий дискурс в аналізованих творах Ульфа Старка становить цілісний арсенал 
спогадових смислів, образних фігур пам’яті, топосів пам’яті, сконцентрованих точок фіксацій (давні і нові архітек-
турні споруди, особисті фіксовані тексти, мистецькі вишивки, ілюстрації титульних сторінок редагованих журналів, 
приховані домашні архіви тощо). Запропоновано наскрізний аналіз творів У. Старка «Диваки і зануди», «Мій друг 
Персі, Бофало Біл і я», «Сікстен», у яких зосереджено увагу на метафоричному моделюванні найрізноманітніших 
відгалужень численних художніх епізодів, що стосуються концепту пам’яттєвих життєвих історій. Акцентовано на 
специфіці метафорики пам’яті у процесі взаємодії минулого, сучасного та майбутнього часопросторів, домінуючих 
соціокультурних контекстів тощо.

Визначальною теоретико-методологічною засадою пропонованої статті розглянуто особливості творення, пред-
ставлення і функціонування життєвих історій як художніх моделей, у яких втілена взаємодія між різнорідними дис-
курсами пам’яті. Зазначено, що комунікативна пам’ять у творах У.  Старка глибоко втілює особистісне бачення 
світоглядних позицій персонажів, які здатні аналізувати своє минуле і пропонувати сучасне бачення власної своє-
рідності. Життєві історії Старкових індивідів являють самобутнє бачення власної самосвідомості як сукупності ідей, 
мотивів поведінки, поглядів, уявлень, позицій, настроїв. Резюмується, що родинна пам’ять персонажів У. Старка 
метафорично «розлита» у полі їх життєвих історій. 

Ключові слова: історична пам’ять, місця пам’яті, родина, метафора, покоління, простір дому.

One of the most prominent fields within contemporary humanities is interpreted by scholars as memory studies. The 
various dimensions of its investigation constitute an extensive domain of interdisciplinary discourse. The growing scholarly 
interest in memory has generated numerous branches and directions. Almost none of them can exist outside figurative 
interpretation: models of memory, metaphorology, extended conceptual fields, figures of thought, the interaction of past 
and present contexts, etc. All these elements form different oppositional levels between «memories». Historical memory, 
in particular, emerges as a complex cluster of scholarly problems, attracting attention due to its definitional ambiguity. In 
academic texts, the recurring thesis emphasizes the urgent need to refine the terminological apparatus that supports the 
scholarly discourse on memory.

The article emphasizes that the memory discourse in the analysed works of Ulf Stark constitutes a coherent arse-
nal of mnemonic meanings, figurative representations of memory, topoi of memory, and concentrated points of memory 
inscriptions (including old and new architectural structures, personal recorded texts, artistic embroidery, illustrations of 
edited journal cover, hidden home archives, etc.). A comprehensive analysis is proposed of U. Stark’s works «Weirdos 
and Stubborns,» «My Friend Percy, Buffalo Bill and I», and «Sixten», focusing on the metaphorical modeling of various 
branches of numerous artistic episodes related to the concept of memory-based life stories. Particular attention is paid to 
the specificity of memory metaphors in the interaction of past, present, and future spatio-temporal dimensions, as well as 
dominant socio-cultural contexts.

The defining theoretical and methodological foundation of the article lies in examining the peculiarities of the creation, 
representation, and functioning of life stories as artistic models embodying the interaction between heterogeneous mem-
ory discourses. It is noted that communicative memory in U. Stark’s works deeply reflects the personal worldview positions 
of the characters, who are capable of analysing their past and offering a contemporary vision of their own identity. The life 
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stories of Stark’s characters present an original interpretation of self-awareness as a complex of ideas, behavioral motives, 
views, perceptions, positions, and emotional states. It is concluded that the family memory of U. Stark’s characters is meta-
phorically «diffused» throughout the field of their life stories.

Key words: sites of memory, family, childhood, metaphor, generation, home space.

Постановка проблеми. Інтенсивне зацікав-
лення пам’яттю, яке сповнюється масштабами 
якнайширших історичних вимірів, набуває дедалі 
різноманітніших відгалужень. Як констатує 
П.  Нора, прискорення та глобалізація демокра-
тизували сучасну історію. Вона «нав’язується 
такою, якою її миттєво передає журналіст. Історія 
висловлюється, проєктується, пишеться; вона – 
продукт мас-медій, але відразу дістає відбиток 
клейма пам’яттєвого…» [9,  с.  48]. Відмінності 
і подібності між історією і суспільною пам’яттю 
вимагають від учених значно посиленішої уваги 
до проблеми. Хоча з лексемою «суспільна» асо-
ціюють сьогодні «індивідуальну», «колективну», 
«групову» пам’ять. Не орієнтуючись на визнане 
науковцями загальносхвалене термінологічне 
розрізнення, ці дефініції часто використовуються 
взаємозамінно. Сучасний польський дослід-
ник М.  Ґолька доречно лаконізував трактування 
«суспільної пам’яті», осмисливши його з нових 
позицій міждисциплінарності. Це суспільно-
створюване, відносно уніфіковане знання, яке 
стосується минулого певної суспільної групи. 
Воно наповнене різними змістами, «виконує різні 
функції, існує завдяки різним культурним носіям 
і потрапляє до свідомості осіб із різних джерел. 
Відносна уніфікація цього знання настає саме зав-
дяки механізмам суспільного життя» [4, с. 29-30]. 
Польський дослідник акцентує, солідаризуючись 
із українською соціогуманітарною думкою, що 
в наукових студіях із проблем пам’яті чи не кожне 
відгалуження теорії пам’яті характеризується 
виразною образною орієнтацією.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Історичний наратив – це насамперед сюжетні 
лінії та інтерпретаційні моделі у художніх творах. 
Аналіз величезного пласту літератури стосовно 
взаємозв’язків історії і пам’яті, історії і культури 
запропонував Г.  Касьянов. У названого автора 
знаходимо цікаві міркування стосовно історич-
ної пам’яті як різновиду колективної і дотичної 
до соціальної пам’яті, у яких опосередковується 
художні структури, відображені насамперед 
у творах мистецтва. Комунікативна пам’ять, за 
Г.  Касьяновим, має стосунок до спілкування 
між індивідами і вкладається у життєву історію 
трьох-чотирьох поколінь, що ми і простежуємо 
у творах У.  Старка. Культурна пам’ять, термін 
давності якої «згасає», може існувати і передава-
тися століттями і десятиліттями [8, с. 15; 17; 19].

Стосовно актуалізації життєвих історій 
у художніх текстах, то не треба оминати загроз-
ливості сучасної пам’яттєво-історіографічної 
ситуації. Вона полягає насамперед у тому, що 
у сюжетних лініях сучасність не уступає утискам 
минулого, а минуле – утискам сучасності. У цьому 
контексті варто навести міркування Г. Беньяміна: 
«Справжній образ минулого пролітає повз. 
Тільки як образ, що спалахує лише в мить його 
пізнаванності і вже ніколи не вертається, можна 
втримати минуле» [2, с. 291]. Одразу сконкрети-
зуємо запитання, що стосується художнього нара-
тиву: який фактор пов’язує між собою художніх 
персонажів у гурти, групи, об’єднання (незалежно 
від того, як ці групи будуть поіменовані у суспіль-
стві). Під таким кутом зору А. Ассман актуалізує 
бачення поняттєвої константи «групова пам’ять» 
[1, с.  142]. Ця константа створила можливо-
сті побутування категорії «стабільності групи». 
Можна говорити у такому випадку, як уточню-
вав П.  Нора, про феномен «розірваної» пам’яті. 
Дослідники пишуть і про руйнацію групи – як 
«оселі Божої», як Родини, як «всесвіту Слова». Це 
уже не дискурс про «розірвану пам’ять», а справ-
жня «родинна руйнація», елементи якої просте-
жуємо в аналізованих творах У. Старка. Стосовно 
домінування особистісного, тобто персональ-
ного рівня (до нього ми досить часто апелюємо 
у статті), то на формування пам’яті конкрет-
ного індивіда впливає найбільшою мірою якраз 
родина. В аналізованих творах У. Старка найчас-
тіше йдеться про «родинну пам’ять», про батьків, 
родичів і загалом найближче оточення. У них не 
ігноруються друзі-однокласники, вчителі, засоби 
масової інформації, про що пишуть С. Дегтярьов 
та В. Нестеренко [7, с. 49].

На межі ХХ – ХХІ століть відбувся зримий 
поворот, який небезпідставно називають «поворо-
том до пам’яті», що призвело до своєрідного буму, 
а навіть до відчутної втоми від пам’яті (вислов-
лене ілюструє насамперед батько Сікстена, пер-
сонаж однойменної повісті). У романі «Диваки 
і зануди» численні позиції із цієї сфери – належно 
«непрояснені», «обмежені і приблизні», із мимо-
вільними «прогностичними вимірами» – провоку-
ють конфлікти різних пам’ятей [9, с. 4]. Звідси як 
головну геґелівську константу можна розглядати 
сучасну актуалізацію пам’яті, тобто осучаснення 
подій минулого, особливо прагматизацію сьогод-
нішніх реалей, що яскраво виражені у праці філо-
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софа «Феноменологія духу». Ця «прагматизація» 
сьогоднішності пов’язана з історичною пам’яттю, 
яка є вічною онтологічною основою, одвічним 
батьківським началом і найбільш тривким зв’яз-
ком з батьками. Ця «корисність для сучасності» 
[9, с.  19] художньо проілюстрована у повісті 
«Сікстен».

Мета статті – розглянути проблему пам’яті як 
таку, що формує композиційну структуру та спе-
цифіку моделювання «життєвих» («родинних») 
історій у художніх творах Ульфа Старка; обгрун-
тувати наукову потребу в уточненні термінологіч-
ного інструментарію, який обслуговує науковий 
дискурс різних видів пам’яті.

Виклад основного матеріалу. Композиційний 
фон «життєвих» («родинних») історій у творах 
У. Старка пов’язаний із пам’яттю родини. Як уже 
вказувалось, родинна пам’ять невіддільна від 
пам’яті індивідуально-культурної, оскільки їх 
точки фіксації не є антитетичними (фотографії, 
родинні традиції, ритуали, книги, етичні і куль-
турні засади, обереги духовності). Уточнимо, що 
найчастіше повторюваною точкою фіксації в тек-
стах У. Старка є фотографії. Про них найчастіше 
йдеться у повісті «Сікстен». Фігури пам’яті ґрун-
туються насамперед на об’єктах індивідуальної 
пам’яті, втіленої у названих художніх творах (для 
аналітичного розгляду беремо до уваги фонди 
індивідуальної пам’яті трьох поколінь художніх 
персонажів). 

Коли аналізувати персональну, тобто індиві-
дуальну пам’ять, то дослідники виокремлюють 
у ній насамперед два пласти. Перший із них – це 
той, учасником якого був сам індивід. Наступний 
пласт пам’яті привнесений у свідомість персо-
нажа засобами сприйняття певної інформації. 
Так, на свідомість Симони («Диваки і зануди») 
впливає не тільки родина, але й школа (особливо 
вчителька), друзі і навіть засоби масової інформа-
ції. Наприклад, на сміттєзвалищі Симону вражав 
несамовитий чаїний крик, який змішувався у її 
навушниках із уявним шумом гарячого окропу. 
Одночасно із цим несамовитим «синтезом» 
в уяві тривав «дурний англійський серіал», який 
вона дивилася уже десятки разів. Якщо брати 
до уваги контекст твору, то термінологічний ряд 
в У. Старка не тільки увиразнюється, але й посут-
ньо уточнюється змістовим наповненням понять 
комунікативної пам’яті. 

Комунікативна пам’ять у творах «Диваки 
і зануди», «Мій друг Персі, Бофало Біл і я» 
і «Сікстен» є такою, що «забальзамовує» дух мину-
лих подій. Дух, за Ґ. В. Ф. Геґелем, «це моральне 
життя народу тією мірою, якою дух є безпосе-

редньою істиною… Дух повинен іти до усвідом-
лення того, чим він є безпосередньо, повинен… 
відрізнятися від попередніх форм тим, що вони 
є реальними духами, власне реальностями і, 
замість бути лише формами свідомості, є фор-
мами світу» [3, с. 303]. Дослідники акцентують, 
що цей дух зазнає руйнування у сучасності, але 
не втрачає перспективи зцілення у майбутньому. 
А. Ассман уточнює, що пам’ять-як-досвід мусить 
бути перенесеною у «скриню» культурної пам’яті 
і що «жива пам’ять поступається пам’яті, яка 
оперта на підтримку засобів інформації, тобто на 
матеріальні носії… такі як пам’ятники, пам’ятні 
місця, музеї та архіви» [1, с. 24]. Це той дискурс 
пам’яті, який Л.  Нагорна називає «бурхливою 
метафоризацією».

Як підсистема, колективна пам’ять має вмі-
щувати й зберігати адекватну інформацію (тобто 
знання) про пережитий спільний досвід. У необ-
хідні моменти ці знання дають можливість себе 
актуалізувати, переосмислювати й використо-
вувати задля самозбереження, саморозвитку 
спільноти. Минуле (пам’ять) постійно опосе-
редковується теперішнім, пристосовується до 
нього. П. Рікер зауважував із цього приводу: «… 
Минулого не можна просто «забути» й витерти 
з пам’яті, його можна хіба що відсунути набік…, 
щоб потім знову ввести до вжитку…» [6, с. 13]. 
Подібне прочитуємо про пам’ять як про життєву 
історію у повісті «Мій друг Персі, Бофало Біл 
і я». У цьому творі простір пам’яті проглядається 
як процес «життєвого сум’яття», а точніше – як 
незвичайна життєва історія. Символічною постає 
пам’ять про Бофало Біла (письменник Вільям 
Коді, популярний актор мандрівного «Цирку 
Дикого Заходу», активний учасник війн з індіан-
цями). Посиленого зацікавлення сюжетним пере-
питіям тут надає хвилююча розповідь Ульфового 
дідуся Готфріда, моряка у молодості. Його 
пам’ять до деталей зберегла усі подробиці пере-
бування у Лондоні, де Готфрід вперше побачив 
Бофало Біла. Зупинившись на причалі, він почув 
про виступ знаменитого «Цирку Дикого Заходу». 
Щоб дістати кошти на недешеві квитки, Готфрід 
продав ланцюжок від годинника, який символізу-
вав його пам’ять про молодість і любов до Еріки. 
Неспокійні стада диких буйволів, натовпи галас-
ливих індіанців та ковбоїв, а насамперед постать 
красеня Бофала Біла на красивому білому коні – 
все це у творі постає як іманентна сила, яка діє за 
особливими законами. Яскрава картина кількаде-
сятилітньої пам’яті-спогаду колишнього моряка 
була б не тільки спрощеною без Еріки, а вия-
вилась би «порожньою». Крім монети срібного 
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долара, у центр якої безпомильно влучив Бофало 
і яку так же безпомильно спіймав у повітрі моло-
дий тоді Готфрід, у творі постає ще одна симво-
лічна деталь, яка довгі роки не зникала з пам’яті 
моряка. Це фотолистівка, на якій красень Бофало 
Біл сидить на коні у ковбойському капелюсі і при-
вітно посміхається. Моряк попросив легендар-
ного героя написати на листівці вітання коханій 
Еріці. Бофало Біл люб’язно занотував: «Еріці 
Старк із любов’ю, Ваш Бофало Біл» [12, с.  64]. 
Юна дружина Готфріда повірила у написане. 
Воно увійшло у її довірливу пам’ять на все життя. 
Готфрід докладав чимало зусиль, щоб стати 
подібним на ковбоя, хоча це аж ніяк не вдавалося.

У дослідженнях сфери пам’яті як історії життя 
особистості промовистою виявляється модель 
глибини, з якою корелює модель простору. 
Концепти глибини і простору ілюструють, що 
для «похованого» у душі не зникає можливість 
нового народження того, що довгий час було при-
спаним: «Його образ щодо цього являє собою 
надгробне покривало забуття, що трохи відкрива-
ється у вирішальну мить між життям і смертю» 
[1, с. 172]. Стосовно тексту аналізованої повісті, 
то про «покривало забуття» говорити є зайвим. 
Символічним виявився образ каменя-валуна, 
своєрідного мірила випробувань, який особливо 
зацікавлює читачів. Готфрід-старший, який і досі 
палко закоханий в Еріку, стоїть біля каменя-ва-
луна, який чорніє посеред грядки червоних полу-
ниць. Темний круглий камінь нагадує надгробок. 
Готфрідові видавалося, що цей камінь з кожним 
роком усмоктував у своє єство «горе, злість та 
розчарування й робився дедалі важчий і чорні-
ший. Дідусь прихилився чолом до його шорсткої 
поверхні й заклятого мовчання» [12, с. 95]. 

Перш ніж деталізувати «життєві історії» 
у «Диваки і зануди», треба увиразнити понят-
тєве наповнення «пам’яті групи». Якраз гру-
пову пам’ять вважаємо за доцільне називати 
«життєдайною» пам’яттю або, виходячи зі змі-
сту аналізованого тексту, життєдайною/родо-
вою пам’яттю. Так, дідусь покинув облашто-
вану квартиру і пішов «помирати» у пансіонат 
для літніх людей. Читач легко здогадується, що 
«життєва історія» дідуся – туга за дружиною – 
«спричинила зміну теперішнього» (П. Нора). Він 
залишив рідним багато вишуканих речей (здоро-
вецькі старовинні дзиґарі, дзеркало у позолоче-
ній рамі, стародавнє ліжко з червоного дерева, 
дорогий саксофон, кришталеву люстру тощо). 
Зміна теперішнього супроводжує таку ж ради-
кальну і не менш трагічну зміну життєвої історії 
Симони – адже мама вирішила зійтися з «кре-

тином» Інґве і переїхати на нову квартиру біля 
сміттєзвалища. 

Лексема «сміттєзвалище» досить часто реін-
карнує у тексті роману. Стосовно персонажів 
твору, то вона окреслює їхнє внутрішнє спусто-
шення, постає символом руйнації дому. У квар-
тирі, яку мали покинути мама з Інґве, «все стало 
догори дриґом»; «купами лежали простирадла, 
штори, старезні лахи». У день дванадцятиліття 
Симони довелося довго шукати каструлю і сві-
чечки для торта іменинниці (у квартирі не було 
жодної). Щоб знайти відповідний подарунок, 
мама нишпорила між мотлохом із таким азартом, 
що аж порох кружляв навколо неї. Це видава-
лося Симоні подібним до кружляння хурделиці 
у сибірській тундрі. Після нетерпеливих очіку-
вань нарешті з’явилися вантажники, які повинні 
були занести дідусеві речі у нову квартиру біля 
сміттєзвалища. Загалом колишня дідусева квар-
тира нагадувала Симоні комедійну виставу про-
щання із сусідами: один із них недбало грав на 
гармонії, а мама підігравала на саксофоні. Бравий 
танцюрист Седерстрем заплющив очі і водив 
колом немолоду довготелесу пані Білунд; ван-
тажник задоволено кружляв із поважною дамою 
Енґман; пан Вікман послизнувся на крихтах риб-
них котлет і наступив собаці Кільроєві на хвоста. 
Ясний місяць своїм зневажливим оком спогля-
дав те, що відбувалося: танці посеред покинутих 
меблів; столи, завалені недоїдками та незагаше-
ними недопалками циґарок.

Кільрой дивився на Симону сумними очима, 
а дівчинка обмізковувала своє безбарвне май-
бутнє. Вони удвох добре розуміли, що все у цьому 
дійстві було погано і що далі буде ще гірше. 
Симона тулилась до сумних очей Кільроя, зану-
рювала обличчя у м’яку білу шерсть і поринала 
у пам’ять. Згадувала день, коли дідусь (батька 
у Симони не було) приніс шестирічній хворій 
на краснуху дівчинці малого Кільроя, заховавши 
його у пазуху пальта. Тоді на дворі бушувала мете-
лиця. У вухах і досі звучали дідусеві слова: «Ось 
тобі товариство для твоєї краснухи» [11, с.  78]. 
Кільрой став надійним сховком пам’яті Симони. 
Всі свої смутки вона ховала у його білій шерсті. 
Видавалось, що Кільрой знав і те, в чому мама 
з дідусем не могли погодитись. Їй, як ілюстра-
тору журналу, було доручено намалювати на жур-
нальній обкладинці «радощі родинного життя». 
Це виявилось дуже непросто, хоча мама була 
неабияким художником. Вона стояла на підлозі 
навкарачки, тримаючи у правій руці малювальне 
причандалля, тісно обв’язавши голову хусткою. 
Усі ці вечірні миті ілюстраторки були пронизані 
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пам’яттю, у якій вона інтенсивно відшукувала 
власні «життєві історії». Навіть левам на поруч-
чях ліжка у таких випадках ставало смішно. 
Видавалось, що вони хотіли запитати: «що ти 
знаєш про радощі життя?» [11, с.  75]. Симона 
з матір’ю, її другом Інґве та собакою Кільроєм 
прийняли радикальне рішення залишити стару 
квартиру, щоб поїхати у безбарвне майбутнє неда-
леко від сміттєзвалища. Старих пожитків мама 
забирати не хотіла – віддала їх сусідам. Дзиґарі 
вибивали час, який могли осягнути у хаотичному 
просторі нової квартири: вони стояли, висіли, 
цокали, дзвеніли, а загалом йшли, як попало. 
Несподівано дівчина оскаженіла – виявилось, що 
вони забули на старій квартирі Кільроя. Пам’ять її 
дитинства миттю наповнилася злобою.

Одного ранку у двері квартири на сміттєзва-
лищі хтось настирливо затарабанив. Симона 
і мама побачили внизу під дверима чорні жіночі 
чоботи. Поверх них біліли кальсони. Сорочка 
лікарняного крою була підперезана в поясі шма-
точком червоної трубки від крапельниць. На шиї 
теліпався старовинний золотий годинник: з пан-
сіонату для літніх людей повернувся дідусь. По 
його щоках текли сльози. Від погляду Симони 
не заховався спогад про дім її дитинства. Ніби 
з якогось містичного простору виринули годин-
ники, які вибивали останній час дідуся. «Я при-
йшов сюди помирати, – сказав він. – Саме тому 
я тут» [11, с. 29]. Годинники раптом затамували 
подих. Коли дідусь заспокоївся, то продовжив: 
«Нічого нарікати… Прекрасний догляд, всього 
одна чи дві фурії і чудовий оркестр. Але там нема 
де помирати» [11, с.  29]. Дідусь босоніж поту-
пав по будинку і на кожному годиннику перевів 
стрілки на правильний час. Позаводив ті, що 
давно зупинилися. 

Симону дратував розгардіяш, від пороху якого 
чхало і поблискувало очима-камінцями мале 
цуценя, яке приніс додому Інґве, щоб її втішити. 
Але злість її була непогамовною: видавалось, 
що саме через нього, через те, що його приніс 
у квартиру Інґве, додому не повертався Кільрой. 
Виникло нестримне бажання припинити цю 
божевільну життєву історію дванадцятирічного 
буття Симони. Цуценя розчаровано споглядало 
на порожній Кільроєвий кошик, з якого ще не 
вивітрився запах сонця, солі та риби. Але цей 
запах був для нього чужим. Раптом воно спітк-
нулося об мамин рулон паперу (рулони всюди 
валялися у квартирі), зачепило лапкою пляшечку 
туші, від якої на всі боки попливли чорні бризки. 
Мама з любов’ю посадила цуценя на коліна, воно 
задоволено дзявкнуло і по-дитинному притулило 

свою голівку до її грудей. Симоні, як ніколи, захо-
тілося так само притулитися до маминих грудей, 
згорнутися калачиком у її обіймах, вдихнути запах 
парфумів. А далі її коротка життєва історія мала 
би стати набагато кращою, ніж на обкладинці 
журналу: мама уявно гладила її, свою Симону, по 
голівці. А дівчинка розповідала-страждала про 
власну життєву історію у дідусевому домі. 

Загалом дім у творах У. Старка – це певна про-
грама із широким набором життєвих принципів 
і відповідно життєвих історій. Дім на перший 
погляд видається досить прозаїчною побудовою. 
Але його поетологічний аспект являє вишукану 
художню цілісність або ж багатосистемний сим-
вол, унікальний гармонійний космос. Це упоряд-
кований світ, хоча не позбавлений іноді втручання 
у його структуру хаосу і безладу (метафора «сміт-
тєзвалища»). Якщо брати до уваги антитетичну 
у більшості творів цього письменника модель 
«дім – бездомність», то про антитетичність душі 
«дому» і душі «родини» говорити недопустимо. 
В цілості локус дому і локус родини програмують 
читача на родову спадкоємність, на родинну тра-
дицію. Такою програмою постає підготовка дідуся 
до зустрічі з Катериною, якої вже п’ять років 
немає в живих. Прочитування рецептів («тексто-
вих слідів») – це нелегка підготовка до зустрічі 
з пам’яттю. Цей спогад – наче живий, наче вчо-
рашній день. У даному випадку текстовий слід 
не лише супроводжує думку – він передує їй як 
«сигнал активування, інструкція» [1, с. 225]. Далі 
читач прочитуватиме яскраву метафору «квіт-
частої сукні», у якій бабуся прийшла на перше 
побачення із дідусем. Хоча функція цієї метафори 
виходить за межі звичайного сюжетного аспекту: 
вона є завершеною життєвою історією; зближує 
часи і ставить перед Симоною сумнів про можли-
вість у сучасні часи подібного кохання. Зрештою, 
квітчаста сукня – це уже не просто метафора, це 
розгорнута модель дому, який живе своїм життям 
ще від часів дідусевого дідуся. Дім-як-споруда 
у творах У. Старка хоча і постає мотивом сюжетної 
дії, але не стає, кажучи словами А. Ассман, зви-
чайною «інструкцією». Дім – це завжди духовний 
часопростір, що підпорядкований вагомішій меті. 
Це простір завжди первинного духовного начала. 
Нагадаємо, що символічного навантаження дім 
набуває уже в повісті «Тоді я був просто Ульф». 
Тут місце восьмирічного персонажа уже визна-
чене «дитячою» долею – п’ять гілок нижче від 
місця на ялині, яке належало старшому братові. 
Незважаючи на це, модель майбутньої життєвої 
історії Ульфа як майбутнього письменника спро-
гнозоване у творі авторитетом батька.
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Симона переживала своє друге народження. 
Мусила стати Симоною, а не Симоном. Мама 
блукала з Інґве і ніяк не могла придумати, як 
намалювати для журналу ті «бісові» життєві 
історії. Симона відшукувала у старій шафі під 
сходами свої колишні платтячка, спіднички, блу-
зочки. На шийку наділа золоте сердечко, що його 
подарували їй бабуся і дідусь. Симона не прихо-
вувала від дідуся, що з нею відбувалося останнім 
часом, а найголовніше того, як у її серці посе-
лилася злоба. Все, що вона розказувала, було 
сумне, заплутане і безнадійне. Дідусь і внучка 
не могли збагнути, чи то вони «плакали, чи смія-
лися, чи сміялися і плакали водночас» [11, с. 81]. 
Найбільшим дивом, яке пережила згодом Симона, 
стала з’ява Кільроя. Цей тривожний епізод дове-
лося пережити на сміттєзвалищі: «Зателепана 
брудом звірюка… уперлася в мої груди своїми 
сильними лаписьками… А там заходилася тиця-
тися смердотною мордою мені в обличчя і зли-
зувати з мене своїм шорстким, як мачула, язиком 
усю мою машкару… Кільрой! – заверещала я. – 
… По яких таких смітниках ти валандався, що так 
смердиш?» [11, с. 144]. 

Після трагічно-радісної зустрічі почалася 
гроза. Спалахували блискавки. Повітря здрига-
лося від страху. Дощ лив як з відра. Чорні валуни 
мало не полягали на дахи. Іскри розсипалися 
як при електрозварюванні. На сміттєзвалищі 
спалахувало небо, наче блискавки провадили 
фотозйомку. Там земля зливалася з небом. А вже 
потім, коли мамі вдалося оформити обкладинку 
журналу, вся родина сиділа за столом і смакувала 
червоним борщем зі сметаною та свіжим хлібом. 
Дідусь відбувався жартами. Нагадав Симоні, що 
Хтось, хто створив цей дивовижний світ, цей 
Хтось створив на небесах Рай. І в цьому Раю з’яви-
лося багато життєвих історій. Дідусь розумів, що 
людина, яка в своїй буттєвій сутності скерована 
в безмежність, завжди переживає глибинні жит-
тєві історії. Бо подібно до образу Божого, «вона 
носить у своєму серці тугу за вічністю, за небом» 
[5, с.  207]. Мама-ілюстраторка, яка здебільшого 
палала від гніву, бо ж не могла збагнути, що таке 
«радощі життя», на цей раз повірила: якраз пере-
житі історії – це і є історії радощів життя. «Ось 
вони – радощі життя! – вигукнула мама. – Образ 
радощів. Образ любові, достатку, барв, насолоди, 
гри й божевілля» [11, с. 98]. 

Дідусь напередодні відходу у далекі світи 
вирішив «передати» своїй родині пам’ять про 
пережиті життєві історії. Він акуратно гортав 
засмальцьовані сторінки постарілих від часу 
кухарських книжок, відкладав убік довгі арку-

шики паперу, списані бабусиними рецептами. 
Його погляд часто вдивлявся у негоду за вікном. 
«Дитинка», тобто Симона, мала йому допомогти 
зібратися для виїзду у подорож Пам’яті, тобто 
у родинний п’ятипоколіннєвий дім на острові 
Мейя. Раніше Симона якось і не бачила, що саме 
виносили мама з Інґве на горище у новій квар-
тирі біля сміттєзвалища. Тепер це горище стало, 
за Г. Башлярем, наче «колискою дому», «першо-
світом» Симони. У старих ящиках і картонних 
коробках вона знаходила все, що було важливим 
для дідуся: палицю із срібним руків’ям у формі 
вовчої голови, фетровий капелюх кремової барви, 
сорочку з відчіпним комірцем. Дідусь, сяючий, 
дужий, високий, пах літом і дитинством – справж-
ній франт. Інґве з ними не поїхав: знав, що вони 
прямують у простір родинного життя, у спогад, 
який йому, зрозуміло, нічого не навівав.

П’ять років дідусь прожив без бабусі – це був 
простір із замкненими дверима, у якому про-
довжувало тривати горе. Квіти, що їх доглядала 
бабуся, давно зів’яли. Супниця на обідньому 
столі, накритому на двох, покрилася густим поро-
хом. Вино у кришталевих келихах випарувалося. 
На поруччі стільця висів елегантний бабусин 
капелюшок. Її черевики лежали під канапою, наче 
два перевернуті човни. Старовинний годинник 
мовчав. Дідусь мовчки гладив долонями дорогі 
для нього речі. І раптом підняв з підлоги жіночу 
шпильку – завмер із нею в руках. Потім закрив 
розгорнуту на письмовому столі книжку. Ступив 
крок і став перед канапою. Біля одного поруччя 
лежала вишита подушка. На ній наче ще недавно 
лежала чиясь голова. Сховав у ній своє обличчя 
і вдихав знайомий запах. 

Вечірнє сонце освітлювало затоку і пагорб, 
на якому дідусів дідусь побудував будинок. 
Місток виявився уже потрощеним. У домі ожи-
вали звуки – тужливі, муркотливі, злостиві, ніжні. 
Симона не раз уже слухала у дитинстві цю музику, 
тобто Другу сонату Баха для віолончелі та форте-
піано. На фортепіано ще п’ять років тому грала 
бабуся. Тепер замість неї кричали чайки, які туж-
ливо оповідали про втрату. Весь звуковий пласт 
родинної пам’яті був дуже подібним до чорного 
корпусу фортепіано – дідусь доживав своє життя. 
І раптом сталося диво: Симона побачила біля 
нього бабусю, яка своїм вилицюватим обличчям 
ніжно торкнулася щокою його лисини. Не зво-
дячи погляду з віолончелі, він усміхнувся. Раптом 
бабуся знову повернулася в музику, звідки і при-
йшла. Симона подумала: «Невже таке кохання ще 
буває? … Може, вічне кохання відійшло в небуття 
так само, як відійшли в небуття мамонти, гасові 
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ліхтарі та грамофони? … Аж тут темний дерев’я-
ний інструмент мовби захлинувся ні на що несхо-
жим сміхом» [11, с. 115]. 

Симона прокинулася від того, що дідусь сидів 
і вдивлявся в її личко, мабуть, хотів увібрати його 
у свою пам’ять, так само, як і пам’ять про бабусю. 
Так неодноразово було в дитинстві, коли Симона 
хворіла і дідусь сидів біля неї на ліжку, тримаючи 
за руку. Тепер вони разом помандрували у мерехт-
ливу пам’ять: у прохолоду лісів, у кущі чорниці 
і малини. «Не побивайся так, любонько моя 
хороша… Я старий… А крім того, мені цікаво, 
що буде потім. … Або вічний сон, або безсмертя» 
[11, с.  149]. Дідуся винесли у сад, де він лежав 
на горі подушок, дуже подібній до купи пелеха-
тих літніх хмар, що злітали з неба. Симона стояла 
біля його ліжка у квітчастій шовковій сукні, яку 
бабуся носила дівчиною. Вона не могла зрозуміти: 
чому на неї все звалилося одночасно? Дідусь наче 
відчув запитання: «У нашій великій родині є нор-
мальні й ненормальні, диваки й зануди. Твоя мати 
належить до ненормальних. Я також. Та й моя 
мати була не така, як усі. Я знаю, що з такими 
нелегко жити» [11, с.  33]. Він ніжно погладив 
долонею потилицю Симони. Сонце, таке подібне 
на достиглий солодкий персик, пливло за пагор-
бок у бік сміттєзвалища. А «дідусь сидів на ліжку, 
як усміхнений Бог, спираючись спиною на свої 
хмари» [11, с. 153]. Западала ніч. 

У повісті У.  Старка «Сікстен» дещо інший 
характер моделювання життєвих історій. Після 
того, як мама залишила Сікстена, переїхавши 
у Данію, у тата ні до чого не доходять руки. 
Чистого одягу у хлопця немає: пральна машинка 
поламалася. Тільки деталі лежать на газеті у ван-
ній кімнаті. На підлозі валялися невипрані фут-
болки і труси. У спекотний день закінчення 
навчального року Сікстен одягнув уже досить 
тісні на нього лижні штани, підходящий до них 
светр і сірі вовняні шкарпетки. Від однієї думки, 
що треба іти до школи у зимовій одежі в остан-
ній день навчального року, Сікстен щораз більше 
пітнів. У цей день він ще й пережив трагічний 
для нього випадок: однокласники, наздогнавши 
на велосипедах, накинулися на нього з кулаками. 
Сікстен лежав на шкільному подвір’ї доти у своїх 
лижних штанах, доки хлопці не стомилися його 
гамселити. Вдома він зачинив двері, заглядаючи 
в дзеркало і намагаючись осмислити свою зов-
нішність: а що, якби його таким побачила Емма? 
Дзеркало в передпокої було тріснуте ще від того 
часу, коли вони грали з татом у футбол подушками. 
Тепер тріснули штани. Тріснула губа. Кров’ю 
заляпаний светр. Те, що тріснули штани, так само 

не мало ніякого значення – в цей час він спогля-
дав, як над головою тривожно верещали чайки. 
Зрозуміло, що тато захотів дізнатися, як все це 
сталося: як Сікстен стояв на воротях, як хлопець 
з іншої команди розквасив йому губу. Бажаючи 
відтворити цю картину, батько тримав подушку, 
перекидаючи її з ноги на ногу. Подушка пролетіла 
над телевізором і збила із стіни годинник. 

У повісті «Сікстен» декілька разів згадується 
фотографія мами. Уже на першій сторінці чита-
ємо: Сікстен спить у своєму ліжку. Над ним на стіні 
висить мамина фотографія. Тут же одразу і погляд 
батька, який їде нічними вулицями і дивиться на 
фотографію Сікстена. Вся нічна дорога батька – 
це думки про сина: чи він не грався сірниками 
у час батькової відсутності; чи не забув зачи-
нити двері квартири; чи у хату не залізли якісь 
покидьки; чи у квартирі, бува, не замкнулися про-
води. Таких думок у тата досить багато, але він 
все-таки усміхається, хоча і зітхає так голосно, 
що, здається, наче хтось відчиняє двері автобуса. 
Сікстен у той час намагається прикидатися – вда-
вати з себе щасливу людину. Він малює корову 
з великими очима, демонструє перед вчителькою 
свою байдужість до краси сонячного дня. Коли ж 
батько їде на роботу, зачиняється у ванній кімнаті 
і лежить там разом з одягом, який треба буде до 
завтра висушити, щоб одягнути його. Ванна дуже 
гарне місце – місце його спокою. Сікстен хоча і не 
любить прикидатися, але мусить. Він, наприклад, 
сидить на кухні у завеликому для нього батько-
вому халаті. І ніби зовсім байдуже повідомляє, 
що телефонувала мама. «Нічого, – каже Сікстен. – 
Мені подобається бути самому» [13, с.  7]. Тому 
щасливий, що сам вдома.

Ідея друга Юнте одружити Сікстенового батька 
глибоко проникла у душу хлопця. Таким спосо-
бом він дав би синові спокій, позбавив би його 
надмірної опіки. У такій ситуації на допомогу 
міг прийти Сліпий Свен. Сікстена зацікавлювали 
всі аспекти життя, побуту, намірів, мистецьких 
уподобань, навіть віку Свена – у свої п’ятдесят 
років той мріяв одружитися. Сліпий на одне око 
Свен не втрачав надії щасливо пережити опера-
цію на друге око і зазнати таким чином щасли-
вого кохання. Ось Свен очікує вечірнього при-
ходу жінки. Юнте намагається розкрити другові 
таємниці щасливого кохання. Він схвильовано 
натискує на кнопки телевізора: «Бачиш? … Вони 
просто дивляться одне на одного. Їм не треба 
нічого говорити. Бо для них немає нікого іншого 
в світі. Оце таке кохання, Сікстене. Воно схоже 
на розмову подумки» [13, с. 27]. Хлопці ще трохи 
дивляться «сеанс кохання» і хочуть збагнути 
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цю «розмову подумки». Сікстен зосереджено 
дивиться на чоловіка і жінку, що стоять, приту-
лившись одне до одного. У його уяві в цей час 
оживає Емма. «Моя мама розлучається», – каже 
Сікстен. «А я майже не бачу свого тата», – услід 
повторює Емма. Увечері батько Сікстена розмов-
ляє по телефону. Хлопець здогадується, що він 
розмовляє з мамою. «Що вона казала», – запитує 
він. «Щоб я тебе обняв… Вона не приїде. Бо вони 
вже знов помирилися» [13, с. 55]. Тоді тато підхо-
дить до телевізора і вдаряє по ньому рукою так, 
що той зовсім гасне. 

Висновки. Пам’ять індивідів і поколіннєвих 
груп у творах У. Старка різною мірою збігається 
з минулим і сучасним, а звідси пропонує різні 
варіації художнього творення життєвих історій. 
Ці історії у творах художньо приглушуються, 
коли фонд спільного родинного знання втрачає 
метафоричне забарвлення. Поколіннєві моделі, 
що опираються на індивідуальну і комунікативну 

пам’ять, часто ґрунтуються на усних спогадах 
індивідів. Незгасний інтерес до теми пам’яті 
є сьогодні доказом того, що в межах цієї теми 
цілком доречно перетинаються різні інтереси, які 
формують потужний міждисциплінарний фонд 
родинної, індивідуальної, соціально-культур-
ної, комунікативної пам’яті. У творах У. Старка 
належне місце займає образ латентної пам’яті. 
Загалом цілісний фонд пам’яті накопичення епі-
зодично занурюється у пам’ять-забуття, яка ще 
не втратила здатності до впорядкування і струк-
турування. У композиційній побудові життєвих 
історій вагому функцію виконують точки фікса-
ції, які постають метафоричною засадою пам’ят-
тєвих історій кількох поколінь і символізують 
старківський концепт духовного буття родини. 
«Звичайні люди» в аналізованих пам’яттєво-жит-
тєвих історіях У.  Старка постають художніми 
моделями «голосів» минулого / теперішнього / 
майбутнього.
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