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У статті висвітлено особливості стильової організації роману Джуліана Барнза «Як усе було». Даний твір є зраз-
ком постмодерністської прози, у якій поєднуються багатоголосся персонажів, жанрова гібридність, ігрова поетика 
та активна рецептивна стратегія. Досліджено поліфонічну організацію тексту, яка реалізується через систему дра-
матизованих монологів, у межах яких персонажі репрезентують суб’єктивні, часто суперечливі версії одних і тих 
самих подій. Встановлено, що письменник моделює не завершену історію, а презентує процес її конструювання, 
при якому читач виконує активну функцію судді/тренера, інтерв’юера чи психолога. 

Особливу увагу приділяємо аналізу мовленнєвих стратегій Стюарта, Олівера та Джилліан. Індивідуалізація 
їхнього мовлення, синтаксична організація тексту, інтертекстуальність і багатомовність виконують функцію ключо-
вих засобів характеротворення та ідеологічного протиставлення персонажів. Зазначено, що герої роману харак-
теризуються відмінними світоглядними позиціями, ціннісними орієнтаціями та моделями самопрезентації. Вони 
нерідко свідомо маніпулюють своєю мовою, а їхній оповідній манері притаманна вибірковість пам’яті, що створює 
ефект множинної відносної правди, яка не підлягає остаточній верифікації. У статті також обґрунтовано доцільність 
інтерпретації роману крізь призму дискурсу ток-шоу та інтерв’ю. Порушення «правил інтерв’ю», поява додатко-
вих голосів і вторгнення другорядних персонажів розглядаються як пародійний прийом, що вказує на умовність 
художньої гри, підкреслює відносність наративних правил та розмивання меж між текстом і реальністю. Доходимо 
висновку, що роман Дж. Барнза демонструє характерні риси постмодерністської поетики: жанрове розмивання, 
автореференційність, ігрову наративність та активну діалогізацію з реципієнтом з метою залучення його до актив-
ної співтворчості.

Ключові слова: словесна гра, прийом театральності, прийом віддзеркалення, поліфонічна оповідь, дискурс 
ток-шоу, множинність інтерпретацій.

The article examines the peculiarities of the stylistic organization of Julian Barnes’s novel «Talking It Over». The work 
represents a specimen of postmodern prose that combines polyphony of voices, generic hybridity, playful poetics and an 
active receptive strategy. The study analyzes the polyphonic structure of the text, which is realized through a system of 
dramatized monologues in which the characters present subjective, often contradictory versions of the same events. It is 
established that the author does not construct a finalized story but rather foregrounds the very process of its construction, 
assigning the reader an active role as judge/coach, interviewer or psychologist.

Special attention is devoted to the analysis of Stuart’s, Oliver’s, and Gillian’s speech strategies. The individualization 
of their role patterns, syntactic organization of the text, intertextuality and multilinguistic nature of some heroes’ utterances 
function as key devices of character construction and ideological opposition. It is noted that the protagonists are char-
acterized by divergent worldviews, value systems and modes of self-presentation. They frequently manipulate language 
deliberately, while the selectivity of their memory produces an effect of multiple relative truths that resist definitive verifi-
cation. The article also substantiates the relevance of interpreting the novel through the prism of talk-show and interview 
discourse. The violation of “interview rules”, the emergence of additional voices and the intrusion of secondary characters 
are interpreted as parodic devices that expose the conditionality of the artistic game, emphasize the conventionality of nar-
rative rules and blur the boundaries between text and reality. The study concludes that Barnes’s novel exhibits character-
istic features of postmodern poetics, including genre blurring, self-referentiality, playful narrativity and active dialogization 
with the reader aimed at engaging them in creative co-authorship.

Key words: verbal game, theatrical nature, mirroring technique, polyphonic narration, talk-show discourse, multiplicity 
of interpretations.

Постановка проблеми. Літературознавча 
наука приділяє значну увагу дослідженням опо-
відних стратегій у постмодерністській прозі. 

Явища жанрової гібридності, поліфонії та авто-
референції давно вже стали домінантами стилю 
письма сучасних авторів. Оповідь в романі 
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Джуліана Барнза «Як усе було» конструюється 
через множинність суб’єктивних голосів і вер-
сій подій. Стилістична організація цього роману 
(до якої відносимо жанр, композицію, стилі опо-
віді, індивідуалізацію персонажів, поетику твору, 
тропи, фігури, емоційність, психологічність, роль 
автора) досі не отримала вичерпного наукового 
осмислення, що й зумовлює необхідність комп-
лексного аналізу стилістичних засобів, за допомо-
гою яких письменник формує ефект множинної 
відносності правди та залучає читача до процесу 
інтерпретації.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Останні філологічні дослідження вказують на 
зацікавлення літературознавців творчістю Дж. 
Барнза. Слід виділити такі вітчизняні дослі-
дження як «Проза Джуліана Барнса в контек-
сті постмодерністських жанрових експеримен-
тів 1980-2000-х років» [1] Велігіної Наталії 
Геннадіївни, в якій дослідниця вивчає поети-
кальні та семантичні особливості творчості Дж. 
Барнза, своєрідність художнього експерименту-
вання й жанрову специфіку його прози. Робота 
Дойчик Оксани Ярославівни «Ідіостиль Джуліана 
Барнса у лінгвоконцептуальному вимірі» [2] 
присвячена вивченню художньої індивідуальної 
концептосфери письменника, мовних засобів 
вираження іронії як домінанти його ідіостилю. 
Тупахіна Олена Володимирівна в праці «Поетика 
постмодерністської притчі у творчості Джуліана 
Барнса» [3] висвітила своєрідність реалізації 
притчевих засад у творчості Дж. Барнза, довела 
визначальну роль притчі як першоелементу жан-
рової структури творів письменника.

Серед зарубіжних авторів слід виділити ґрун-
товні розвідки Meritt Moseley «Understanding 
Julian Barnes» [7], Bruce Sesto «Language, History, 
and Metanarrative in the fiction of Julian Barnes» 
[9], в яких автори дають загальну характеристику 
творчості письменника, аналізують його твор-
чий доробок в контексті постмодерністської 
літератури.

Постановка завдання. Метою даної статті 
є дослідження стильової організації тексту роману 
Дж. Барнза «Як усе було». Для її досягнення ста-
вимо перед собою такі завдання: проаналізувати 
специфіку оповіді персонажів роману, визначити 
мовленнєві й стилістичні маркери індивідуаліза-
ції персонажів, висвітлити проблему надійності/
ненадійності оповідачів та її вплив на читача, 
обґрунтувати спорідненість роману із моделлю 
ток-шоу/інтерв’ю.

Методи та методика дослідження. У статті 
використано такі методи: наратологічний аналіз 

для дослідження специфіки монологічної нарації, 
надійності/ненадійності оповідачів, композицій-
ної організації тексту, ротації наративних ролей 
та мультиперспективності в романі; дискурсив-
но-лінгвістичний аналіз для висвітлення мовлен-
нєвих стратегій персонажів, синтаксичних, лек-
сичних та стилістичних маркерів індивідуальних 
голосів, багатоголосся, риторичних прийомів; 
інтертекстуальний підхід для простеження іншо-
мовних висловів, культурних алюзій, що форму-
ють інтелектуальну поетику тексту та характери-
зують героїв твору; рецептивна естетика: читач 
осмислюється як активний учасник комунікації, 
«суддя» й інтерпретатор, від якого залежить вибір 
версії подій і смислове наповнення тексту.

Виклад основного матеріалу. В романі Дж. 
Барнза «Як усе було» зображено молодих людей, 
Стюарта, Олівера та Джилліан, які, орієнтуючись 
на самореалізацію, вибудовують певні життєві 
стратегії в постіндустріальному суспільстві кінця 
80-их років ХХ століття. Устремління дійових 
осіб можна кваліфікувати як триєдине, проте 
в індивідуальному вимірі вони є різними, оскільки 
репрезентують відмінні світоглядні позиції та 
належать до трьох субкультур, які умовно можна 
означити як «яппі», «денді» та «феміністка». На 
початку роману вони сперечаються, доводячи 
свої погляди: «Let me try and set down the opposing 
points of view. Perhaps I’ll do the minutes of the 
meeting, like at the bank.

OLIVER said that words like everyone and 
someone and no-one are singular pronouns and must 
therefore be followed by the singular possessive 
pronoun, namely his.

GILLIAN said you couldn’t make a general 
remark and then exclude half the human race, because 
fifty per cent of the time that someone will turn out 
to be female. So for reasons of logic and fairness you 
ought to say his or her.

OLIVER said we were discussing grammar not 
sexual politics.

GILLIAN said how could we separate the two, 
because where did grammar come from if not from 
grammarians, and almost all grammarians – probably 
every single one of them for all she knew – were men, 
so what did we expect; but mainly she was talking 
common sense.

STUART then came up with a solution. His 
being either inaccurate or insulting or quite possibly 
both, and his or her being diplomatic but awfully 
cumbersome, the obvious answer was to say their. 
Stuart put forward this compromise suggestion with 
full confidence, and was surprised by its rejection by 
the rest of the quorum.» [4, p. 6]
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Вже на початку роману Дж. Барнз окреслює 
світоглядні установки персонажів та їхні цін-
нісні орієнтири: Стюарт виявляє прагнення раці-
оналізувати дійсність, упорядкувати її шляхом 
зведення до простих і однозначних категорій, 
а конфлікти схильний розв’язувати через кон-
сенсус. Олівер, навпаки, наполягає на власній 
позиції, активно полемізує, використовуючи іро-
нію і дотеп як засіб дискредитації компромісних 
установок Стюарта, що здійснюється ним упев-
нено і з високою мірою риторичної майстерності. 
Джилліан же постає послідовною прихильницею 
феміністичної ідеології, яка, спираючись на прин-
ципи гендерної лінгвістики, порушує питання 
трансформації усталених мовленнєвих кліше.

Покоління «яппі», яке представлено образом 
Стюарта, трансформується у категорію соціально 
ізольованих індивідів, для яких пріоритетність 
професійної діяльності та кар’єрного зростання 
обернулася невдачами в особистісній сфері. 
В умовах сучасного постіндустріального суспіль-
ства такі люди настільки інтегровані в логіку 
технічного прогресу, що втрачають здатність до 
повернення до традиційних ціннісних орієнтацій 
і природного плину життя. 

Для Стюарта проблема власності набуває 
визначального значення, слугуючи основним 
критерієм особистісної та соціальної успішності. 
Його ставлення до шлюбно-сімейних стосунків 
зумовлене не пріоритетом кохання як цінності, 
а прагненням уникнути самотності. Це ілюстру-
ється на прикладі повторюваних займенників 
«we» та «our», які виступають у ролі маркерів 
спільності, на противагу займеннику «I», що 
сигналізує про самотність, та «he», який Стюарт 
використовує для контрастного зображення 
Олівера як невдахи: «And he was in a terrible state. 
He seemed to have lost weight, and his face was all 
white and drawn, and his hair, which he normally 
keeps quite neat, was getting straggly. He sort of 
stood there, and then, after we’d recognised him, he 
threw himself on us both, hugging and kissing us. Not 
typical behaviour at all, because it was more pathetic 
than welcoming.» [4, p. 71]

На відміну від Стюарта, Олівер характери-
зується високим рівнем комунікабельності та 
індиферентністю до матеріальних благ, водночас 
демонструючи підвищену чутливість до естетич-
них цінностей. Об’єктом його зацікавлень є краса 
в усіх її проявах – у дизайні автомобілів, одязі, 
гастрономічній культурі, виноробстві, жіночій 
привабливості та мистецтві. Подекуди естети-
зоване ставлення до дійсності набуває гіпер-
болізованих форм: самозахоплення переростає 

у позерство, а інтерес до жінок – у гедоністичну 
поведінку. Олівер перебуває в опозиції не лише 
до попереднього покоління, а й до своїх сучасни-
ків, оскільки свідомо конструює образ денді та 
дотримується стилю життя, що історично втратив 
актуальність в англійській культурі наприкінці 
ХІХ століття.

Його стратегія самореалізації пов’язана з вико-
ристанням інтелектуального потенціалу, харизми 
та дотепності. Наратив Олівера, попри очевидну 
зниженість ступеня надійності, є найбільш вираз-
ним і закарбовується в пам’яті читача саме завдяки 
інтелектуальній насиченості, блискучості вислов-
лювання та дотепності персонажа. Дослідники 
характеризують його як «культурного поліглота, 
який вправно жонглює фразами» [8, c. 157], що 
пояснюється активним використанням інтертек-
стуальних алюзій у поєднанні з лексемами фран-
цузького, латинського, італійського та німецького 
походження. Подібна поетика свідчить не лише 
про педантичність і манірність героя, а й акцен-
тує увагу на його високому рівні обдарованості та 
ерудиції. Він любить повторювати складні і незви-
чайні слова як-от: «steatopygous» чи «crepuscular», 
викрикувати «крилаті вислови» на кшталт: «Mea 
culpa, mea maxima culpa» [4, p. 15], «hie me to the 
vomitorium pronto!» [4, p. 45], «C'est un canard 
mort, tu comprends?» [4, p. 133], «crepuscular oubli-
ette» [4, p. 28], «limpid Weltanschauung» [4, p. 124]. 
Олівер використовує інші мови не тільки щоб 
вразити навколишніх людей, а й щоб вивищитися 
над Стюартом, котрий зауважує: «Oliver impresses 
people. He talks well, he’s travelled to distant lands, 
he speaks foreign languages…» [4, p. 19].

Наративна монологічна техніка виявляється 
надзвичайно ефективною для репрезентації персо-
нажа через особливості його/її мовлення, систему 
інтересів і культурну ідентичність. Дж. Барнз 
майстерно застосовує диференційні маркери, 
що розмежовують оповідачів. Індивідуальність 
кожного голосу поступово стає впізнаваною для 
читача завдяки специфічним рисам мовної пове-
дінки персонажів, особливостям синтаксичної 
організації висловлювань і ритміці оповіді.

На початку роману висловлювання Джилліан 
вирізняються підкресленою конфліктністю: вона 
регулярно виявляє протест щодо усталених пра-
вил, стереотипів та домінантної суспільної думки. 
Водночас така агресивність виконує функцію 
захисту приватної сфери суб’єкта від небажаного 
вторгнення інших: «Look, I just don’t particularly 
think it’s anyone’s business. I really don’t. I am an 
ordinary, private person. I haven’t got anything to 
say» [4, p. 10], «I met Stuart. I fell in love. I mar-
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ried. What’s the story?» [4, p. 40]. Згодом її дискурс 
поступово набуває рис щирості, серйозності, 
відкритості й внутрішньої свободи, що супрово-
джується звільненням від штучності та демон-
стративності. Професійна діяльність Джилліан 
як реставраторки живопису постає метафорою 
постійного пошуку правильної інтерпретації опи-
саного та поступового виявлення істини, прихо-
ваної під нашаруваннями суб’єктивних презен-
тацій. Описуючи специфіку своєї роботи вона 
фактично окреслює і стратегію читання твору, 
натякаючи реципієнтові на необхідність поетап-
ного розшифрування написаного. 

Джилліан зауважує, що первісний образ, тобто 
остаточну істину, ніколи неможливо відновити 
повністю, оскільки доступ до неї завжди опосе-
редкований багатошаровістю тлумачень. Вона 
схильна до рефлексії щодо власних учинків, 
осмислення мотивів та інтенцій, здійснює оці-
нювання власної та чужої поведінки. Водночас 
ці міркування подаються не у формі імператив-
них тверджень, а у вигляді запитань, адресо-
ваних як читачеві, так і самій собі: «You don’t 
know exactly when you fall in love with someone, 
do you?» [4, p. 75], «Should I have told Stuart all 
that?» [4, p. 100]. Вона задає їх з метою пошуку 
відповідей, правди. У моменти найглибшого емо-
ційного напруження її висловлювання набувають 
форми щоденникових записів та сповіді. Її опо-
відь нерідко розпочинається з реплік, які марку-
ють підвищений рівень емоційності та внутріш-
ньої дезорієнтації персонажа: «I don’t know if I did 
the right thing, either» [4, p. 107], «No, I’m not sure 
I can tell you the rest» [4, p. 135]. Джиліан часто 
вагається в тому, що робить, відчуває себе невпе-
внено та дозволяє чоловікам вирішувати за себе.

Роман «Як усе було» починається зі слів 
Стюарта: «My name is Stuart, and I remember 
everything» [4, p. 3], і цим же реченням він закін-
чує свій монолог: «I remember everything» [4, p. 9]. 
Мова Олівера є більш розкутою, він з самого 
початку звертає увагу читача на свою відмін-
ність від Стюарта: «I remember all the important 
things» [4, p. 11]. Оскільки пам’ять Олівера вибір-
кова (і він це визнає), то читачу не варто йому 
повністю довіряти. Хоча обидва друзі вже з пер-
ших сторінок роману намагаються сподобатися 
читачеві: «Hullo, I’m Stuart Hughes, nice to meet 
you. Shall we shake hands? Right, good» [4, p. 4] 
і «Hi, I’m Oliver, Oliver Russell. Cigarette? No, I 
didn’t think you would» [4, p. 10] – Олівер весь час 
заграє з реципієнтом, поводить себе фамільярно: 
«Stuart … No, wait a minute. You’ve been talking 
to him, haven’t you? You’ve been talking to Stuart. I 

sensed that little hesitation when I floated the subject 
of his double chin. You mean you didn’t notice it?» 
[4, p. 14], «What are you smirking at now?» [4, p. 14], 
«Oh dear, you’re giving me that look again. You don’t 
have to say it. I know» [4, p. 29]. Він володіє здат-
ністю емоційно залучати співрозмовників, здобу-
вати їхню прихильність і переконувати у власній 
правоті, відверто маніпулюючи читацькою дум-
кою та враженням про себе. Втім, саркастична 
дотепність Олівера виявляється недовговічною. 
З моменту його закоханості в Джилліан він постає 
заручником почуттів і втрачає здатність до раціо-
нального контролю над емоціями. 

Роман характеризується специфічною компо-
зиційною організацією, складаючись з 17 частин: 
1. His, His or Her, Their. 2. Lend Us a Quid. 3. That 
Summer I Was Brilliant. 4. Now. 5. Everything 
Starts Here. 6. Stave Off Alzheimer’s. 7. Now Here’s 
a Funny Thing. 8. Ok, Boulogne It Is. 9. I Don’t 
Love You. 10. I’m Not Sure. I Can’t Believe This.  
11. Love, etc. 12. Spare Me Val. Spare Yourselves Val. 
13. What I Think. 14. Now, There’s One Cigarette in 
the Ashtray. 15. Tidying Up. 16. De Consolatione 
Pecuniae. 17. Sont fous, les Anglais. Кожна з перших 
шести частин відкривається усталеним порядком 
монологів Стюарта, Джилліан та Олівера. Однак, 
після епізоду, коли Олівер дарує Джилліан букет 
квітів зі словами «I love you» [4, p. 90], ця струк-
тура зазнає змін: мовлення персонажів набуває 
хаотичного та нерегулярного характеру. Таким 
чином, наративний безлад постає художнім відо-
браженням емоційної дезінтеграції, спричиненої 
зізнанням у коханні. 

Внаслідок цього між Олівером і Стюартом 
відбувається своєрідна ротація ролей, віддзерка-
лення один одного, що виявляється у трансформа-
ції їхніх мовленнєвих стратегій. Стюарт пропонує 
читачеві сигарету, що дотепер робив лише Олівер: 
«By the way, would you like a cigarette?» [4, p. 129], 
«So take one, it’s a sign that you’re on my side» 
[4, p. 143]. Він починає палити, говорить про зв'я-
зок куріння з хворобою Альцгеймера: «‘Did you 
know,’ I replied, ‘that it has been statistically proved 
that smokers are less vulnerable to Alzheimer’s 
disease than non-smokers?’ I was rather pleased with 
this obscure item of information, which I’d picked 
up from somewhere.» [4, p. 134], забуваючи, що 
цю інформацію йому надав саме Олівер: «But 
I have puckish news for you. I read in the paper 
this morning that if you smoke you’re less likely to 
develop Alzheimer’s disease than if you don’t. A hit, a 
veritable hit?» [4, p. 79], який кидає паління як сим-
волічний акт прощання з хаосом та невлаштовані-
стю у житті і початок нових відносин із Джилліан.
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Варто також підкреслити економічний вимір 
взаємин між суперниками твору: стосунки між 
Олівером і Стюартом значною мірою ґрунтуються 
на матеріальній вигоді, оскільки Стюарт регу-
лярно надає Оліверу фінансову допомогу. Їхнє 
знайомство починається саме з грошового про-
хання Олівера: «‘Lend us a quid.’ That was the first 
thing he ever said to me.» [4, p. 20]. Закохавшись 
у Джилліан, він метафорично говорить про 
«ринкові сили» та «захоплення» її, редукувавши 
кохання до комерційного дискурсу. Перед освід-
ченням він повертає Стюартові частину боргу, що 
символічно набуває значення «купівлі» коханої. 
Таким чином, автор репрезентує духовно незрі-
лих персонажів, які втратили етичні орієнтири, 
але водночас омріяно прагнуть досягти ідеалу 
в міжособистісних стосунках. 

Герої роману пропонують різні версії одних 
і тих самих подій. Кожен із них постає своєрідним 
свідком, який відстоює власну інтерпретацію, 
аргументує її та пояснює мотиви своїх вчинків: 
«We each had a different opinion. Let me try and set 
down the opposing points of view» [4, p. 5]. Стюарт 
ностальгічно згадує «gentle breeze» [4, p. 8] (ніж-
ний вітерець), який стає «too much wind» (занадто 
вітряно) у версії Олівера [4, p. 43]. Стюарт опи-
сує реєстратора як «a dignified man who behaved 
with the correct degree of formality» [4, p. 8], у той 
час як Олівер висловлюється: «this perfectly ole-
agynous and crepuscular little registrar» [4, p. 13]. 
Евфемізм Стюарта «I said my vows a bit too loud» 
[4, p. 8] контрастує з гіперболою Олівера: «Stuart 
bellowed his words as if answering court-martial…» 
[4, p. 13]. Вони весь час змагаються, віддзеркалю-
ють один одного.

Олівер наче й сам розуміє, що є персонажем 
книги, а не реальною людиною: «You can’t even go 
through a whole book being called Nigel.» [4, p. 15], 
як і Вел: «You won’t be seeing me again, not unless 
there’s a real turn-up for the book.» [4, p. 185] 
Водночас, всі герої роману виступають не просто 
персонажами, а гравцями, і час від часу нагаду-
ють читачу, що сам він виступає суддею чи тре-
нером: «This is player power. Hey you – aren’t you 
meant to be the manager, aren’t you meant to own the 
whole fucking team?» [4, p. 220]. 

Беручи до уваги манеру спілкування головних 
героїв з читачем, слід відмітити її схожість з ток-
шоу, які базуються на подібній схемі: «Схема 
інтерв’ю – це різновид обміну між мовцями, де 
один виконує роль інтерв’юера, а інший – роль 
респондента. Інтерв’юер ставить запитання, 
респондент відповідає, причому його відповіді 
мають бути релевантними поставленому запи-

танню або припущенню. Окрім ставлення запи-
тань, інтерв’юер має право на підсумовування, 
доповнення, уточнення, акцентування та загальне 
керування перебігом розмови, а також обов’я-
зок оцінювати якість співпраці, релевантність, 
достатність та загальну якість внеску респон-
дента, хоча всі ці повноваження можуть роз-
ділятися з ним або піддаватися його сумніву.» 
[11, c. 115] Розважальна функція є обов’язковою 
складовою ток-шоу. Натомість програми, які пре-
тендують на ширший, ніж суто розважальний ста-
тус, актуалізують інтимний досвід із метою його 
катарсичного переживання учасниками, сприя-
ючи перетворенню індивідуального досвіду на 
колективний та відкриттю його для множинності 
інтерпретацій, що можуть як допомогти суб’єкту 
подолати упередження чи ілюзії, так і інформу-
вати аудиторію та проблематизувати домінантні 
культурні практики. Дж. Барнз використовує схо-
жий підхід в своєму романі. 

Інтерв’ю в жанрі ток-шоу вирізняється кон-
центрацією на зізнаннях пересічних учасників, 
що здійснюються у штучно сконструйованому 
комунікативному просторі, стилізованому під 
домашню вітальню. Такі висловлювання репре-
зентуються в межах драматизованої моделі, яка 
стабільно вибудовується як конфліктна взаємодія 
між дійовими особами за участю активної студій-
ної аудиторії. У крайніх випадках акцент робиться 
на загостренні конфронтації та створенні видо-
вищності, що набуває характеру «нетрансформа-
тивної надмірності» [12, c. 178]. Так робить Дж. 
Барнз, коли вводить в оповідь Валду, яка ламає 
розмірену оповідну манеру спілкування і про-
вокує Олівера та Стюарта, які у відповідь звер-
таються безпосередньо до читача, апелюючи до 
його «обов’язку» як судді та вимагають усунути 
її, тобто втрутитися в конфлікт і підтримати 
«правильну версію подій». Такий прийом фор-
мує пародійну модель ток-шоу, у якій учасників 
заохочують до публічних конфронтацій задля 
викриття чиєїсь «помилки» або «неправди». Так 
само й Гордон, батько Джилліан, з’являючись на 
сторінках роману, висловлюється, що робить це 
всупереч правилам: «I shouldn’t be talking to you. 
I’m sure it’s against the rules. After all, you know 
what you think about me, don’t you? Filthy old 
lecher...» [4, p. 237]. Точка зору даних другоряд-
них персонажів є важливою, позаяк вони є соці-
альними, національними типами і передають 
погляд збоку, тобто погляд незацікавлених осіб. 
Письменник формує враження у читача, що саме 
він визначає коло учасників інтерв’ю, ухвалюючи 
рішення щодо допуску одних персонажів і відсто-
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ронення інших, що робить його помітно залуче-
ним в акт композиції роману.

Принцип локалізації інтерв’ю в одному 
чітко окресленому просторі також порушується 
Дж. Барнзом. Зокрема, коли Стюарт нарікає на 
свою долю та тужить, він звертається до читача 
із запрошенням: “Sit down. Do you like Patsy 
Cline?” [4, p. 155]. У цей момент у текстовому тлі 
постає музичний супровід, що актуалізує читача 
у вітальні персонажа, ніби він безпосередньо чує 
музику та спостерігає відчай Стюарта. 

Таким чином, ми бачимо, що роман демон-
струє жанрові ознаки, подібні до драматичного 
твору, оскільки оповідна стратегія ґрунтується на 
системі усних монологів, кожному з яких пере-
дує позначення імені мовця. Текст нагадує п’єсу 
без ремарок, тож деякі критики вбачають у ньому 
схожість з сучасною театральною постановкою 
(Дж. Бейлі [5], Р. Тодд [10]), що дає змогу відно-
сити його до жанру роману з елементами драма-
тичної форми. Окремі рецензенти порівнюють 
його з телевізійною п’єсою (Д. Голловей [6]), 
в якій герої ведуть мову та відповідають на запи-
тання невидимого інтерв’юера за кадром. Позаяк 
в романі присутні порушення «правил інтерв’ю», 
поява додаткових голосів і змагальність різних 
версій подій, що набуває характеру видовищної 
конфронтації – це надає йому рис пародії на ток-
шоу/медійного дискурсу. 

Форма драматизованих монологів, безпо-
середні звернення до читача та імітація кому-
нікативної ситуації одкровення зближують 
текст із жанровим різновидом роману-сповіді. 
Множинні суб’єктивні монологи персонажів, 
які пропонують взаємовиключні версії одних 
і тих самих подій, надають тексту рис поліфо-
нічного роману. Такі паралелі з різними літера-
турними формами свідчать про розмитість жан-
рових меж роману. Роман Дж. Барнза «Як усе 
було» є жанрово гібридним постмодерністським 
твором, у якому поєднуються риси поліфоніч-
ного роману, роману-інтерв’ю та драматизова-
ної прози з елементами пародійного медійного 
дискурсу. З огляду на загальний доробок пись-
менника, можна стверджувати, що автор послі-
довно тяжіє до експериментування з формою 
художнього тексту.

У романі нема уособленого образу автора, 
нема нав’язаної точки зору, нема істини, єди-
ної правди. Переважає фікціональність оповіді. 
Є пряма мова персонажів, грандіозний діалог із 
монологів усіх персонажів – із емоціями, пси-
хологією, філософічністю. Така жанрова струк-
тура є постмодерна (все підлягає сумніву, нічого 

сталого нема), а от змалювання персонажів 
абсолютно реалістичне, це типологічний реа-
лізм. Поєднання постмодерну і реалізму винят-
кове і новаторське у романі.

Дж. Барнз репрезентує не стільки завершену 
історію, скільки сам процес її конструювання на 
основі множинності точок зору та інтерпрета-
цій. Персонажі не просто повідомляють факти 
про себе, а прагнуть сформувати у читача певний 
образ власної особистості, зумовлений їхніми 
соціальними ролями. Автор не пропонує одно-
значної, остаточної версії подій: усе, що отримує 
читач, – це варіанти «відносної правди» кожного 
оповідача, в яку ті щиро вірять. Вибір позиції та 
рівень довіри до того чи іншого персонажа зале-
жать від читача, який стає активним співтворцем 
тексту, оскільки саме на нього зорієнтована нара-
тивна стратегія автора. Читач виконує функцію 
зв’язувального елемента, що поєднує різні версії 
подій, запропоновані персонажами. Саме тому 
рецепція тексту набуває калейдоскопічного та 
мультиперспективного характеру. У романі від-
бувається розмивання меж між реальністю та 
художньою вигадкою: персонажі активно залуча-
ють реципієнта до діалогу, руйнуючи дистанцію 
між оповідачем і автором, між романом і дійсні-
стю, створюючи ефект тяглості й невизначеності 
фіналу.

У міру розгортання сюжету читач має змогу 
спостерігати динаміку внутрішніх трансформацій 
персонажів. Їхня психологічна структура виявля-
ється значно складнішою, ніж у героїв класичної 
літератури, що зумовлено проблемністю, бага-
товимірністю та фрагментарністю культурного 
контексту 70-80-тих років ХХ ст. Тут є проблеми, 
пов’язані з історико-літературним життям Англії, 
Франції та Америки у цей історичний період. 
Англія зображена абсолютно неповторним кон-
гломератом вродженої стриманості, скромності, 
прагненням до порядку і манірності. У романі 
з’являється завдяки французькому впливу вито-
нченість, легкість. Герої прагнуть уникнути лон-
донської стриманості, сховатися хоча б на корот-
кий період у Франції, протилежній за духом. 
Америка уособлює шанс на початок нового життя, 
яке на перевірку виявляється порожнім, побудо-
ваним на матеріальних надбаннях, що затьмарю-
ють істинні цінності. 

Джуліан Барнз прагне показати антрополо-
гічну кризу та відсутність моральної опори, певне 
спустошення героїв, створює спробу повернути 
людям те, що справді вартісне, робить це у фор-
мах сучасного «грайливого», парадоксального 
гуманітарного мислення.
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Дійові особи роману постають як варіативні 
та невизначені, оскільки відсутній всезнаючий 
авторський голос, який би здійснював остаточне 
оцінювання або скеровував інтерпретацію. Ба 
більше, самі персонажі нерідко полемізують 
між собою, заперечуючи чи коригуючи вислов-
лювання інших, унаслідок чого вибудовується 
не лише система альтернативних версій подій, 
а й різноаспектні тлумачення їхнього внутріш-
нього стану та емоційних переживань.

Висновки. Таким чином, резюмуємо, що опо-
відна манера Дж. Барнза в романі «Як усе було» 
характеризується такими рисами:

−	 оповідачі демонструють активну участь 
у процесі формування наративної структури 
твору;

−	 герої роману періодично актуалізують 
читацьку присутність, наголошуючи на його кон-
тролі над викладом подій;

−	 персонажі твору здійснюють безпосереднє 
звернення до читача, виокремлюючи його саме 
в ролі адресата тексту;

−	 вони свідомо й демонстративно маніпулю-
ють та варіюють свої точки зору;

−	 наявність текстової авторефлексії в творі, 
що актуалізує його статус як літературного 
артефакту.

До особливостей стилістики роману 
відносимо:

−	 виразно конструйовані, навмисно штучні 
стилістичні моделі мовлення;

−	 стилістична експресія істотно переважає 
над власне сюжетною компонентою;

−	 застосування полісемічних мовних засобів, 
зокрема різних форм словесної гри;

−	 використання прийому театральності;
−	 використання прийому двійництва/

віддзеркалення.
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